十三层楼下就是午后的操场。模糊的叫嚷，口哨，篮球击撞地面的声音都蒙上了蒸汽，远远地，像在闷煮一锅麦粥。靠近大街的楼房总是这样，白天充斥着嘈杂的人声，到了晚上则是飞驰的引擎。窗户时不时地撞在框上，砰的一声又一声。圣德芬猛地睁了眼，他没被噪音吵到——规律的声音是不会惊扰人的，只是伴随巨响，他不知是梦见跌了还是撞上什么，心脏狂跳着醒了。

今早从便利店下夜班，回到住处躺下，脊椎到腿骨由内而外地发着烫，睡过一觉，就只剩下胀痛。原本他定了个一点的闹钟，五个小时后出发还能赶上下午的课，却没能听到。狠狠踹过几下窗户，摸出枕头底下的眼药滴过几滴，苦味就顺着喉咙淌了下去。

待到终于起身，膝行至窗边，外面的天色正从黄昏一转晦暗，雨几乎是就在目睹的一瞬间降了下来。窗外泛起惊叫，又很快被浇散到只剩下水声。圣德芬将窗子大敞开来。

看眼手机，醒了一个多小时了，球赛派对也还有一个多小时开场。他一点也不关心球赛，甚至不知道是哪两个队在比赛，但此时此刻，在暴雨中，他至少有个派对要去赴。预留出坐车到市中心的时间，显然不够一局Pluto，最多能打到第二个随机boss。况且头还晕着，眼下应当立即洗澡，换身衣服出门。可依着惯性，他仍靠在床头，打开了手机里的KK。

三年前，KK还是个匿名网站，knockkoock.io，里面按照地域和话题分区，多是灵异怪谈之类，现在还在他的网页收藏夹里收着。里头的旧帖子早被删了大半，也不再更新。直到去年，KK取消匿名制，开放软件下载，老用户流失了不少。如今，KK倒更像是悬疑题材爱好者的交友软件，一打开，首页还有人在推荐十几年前的经典恐游《棱镜》《9F》《雀鸣》《沙特莱堡》《千年人偶之庭》之类，永远都是这几个。好在，时不时也会有人发些不入流的电影，比如前阵子他刷到的鲨鱼电影资源帖——一种挺怀旧的类型，喜欢把鲨鱼和各类要素结合，吸血鬼、火星、丧尸……总还有些小团队做着玩。上个月，一个百无聊赖的晚上，他实在好奇僵尸鲨鱼会是什么造型，便找来片源，一口气看完了《狂鲨：丧尸危机》前三部。不到五分钟，他就发现所谓的丧尸鲨鱼，就是丧尸骑着鲨鱼——仅此而已，可他还是看了一宿。后面还有五部，实在看不下去，可每当想起那个晚上，又觉得还算愉快，至少他当晚兴冲冲地写了篇长长的观后帖，断续有了600多kudos，成了主页里最热的一篇。

他早就看不进去任何一篇长帖了，可此后，他却习惯于每天打开软件，顺着点赞跳转到原帖一遍又一遍地回看。也正因此，他对狂鲨三部曲的内容记得非常清楚：第一部是鲨鱼突然反水干掉了丧尸，血浆镜头非常多，很过瘾——那时鲨鱼还是彻头彻尾的生物。第二部很保守，跟第一部差不多，只是多了个鲨鱼跳舞的场面，音声配合得不错。第三部，鲨鱼觉醒意识，最终又被人类收编，其间穿插一些莫名其妙的情色画面，女人的胸、腿，男人的手臂……最后，人们骑上鲨鱼飞向太空撕咬宇宙僵尸拯救地球危机——烂透了。

但话又说回来，为什么电影片单永远在推荐Top10，Top100？Bottom10和Bottom100呢？不过即便是Bottom榜单，能位列榜首，也难说不是一种隐秘的荣幸，那种滑稽的荣幸，圣德芬想，可这样的荣幸也不属于我。
总之，今天他也一如既往地打开了KK。每隔一段时间软件更新，登录验证就会过期，需要重新输入账号和密码——依旧是惯性输入，所有账号都是手机号，所有密码几乎也是同一个，一个为了应对所有要求设置的密码，包含数字、大小写字母、和一个特殊字符*。每次开电脑、登游戏账号、充值、网购……全都是它，绝没有输错的可能。

可是这次登入后，loading却转了半天，待到终于加载完成，他一瞬间点进消息栏——没有任何消息提示，他又点回主页。

主页上是一个陌生又怪异的头像：一个漫画绘制出的男性，夸张地用手指圈住舌头，眼神迷离地看向屏幕外，像在挑衅着审查的边缘。圣德芬捱不住好奇，便仔细查看起了这个账号。ID是“第四等人”。

——显然，这是个bug，或许因为他们同时上线，也或许是更稀奇的缘故，他登入了别人的账号，一个私人日记似的账号。这个号主从来没有在论坛区发过帖子，也不和任何人互动，日志全部上了锁，仅自己可见。

圣德芬被动地看到了最新的一篇，主题名为“厌烦”：

一个多月，开车、睡觉、看书，如此循环，腰一直疼，没说过几句话。今天一连串地发出这么多条，也许是为了弥补这份空虚。但现在充实起来了吗？打了这么些字，全都关于我自己，真叫人厌烦。内容，口吻，永远都是一个样子。这一年来只有一件新事：奶奶死了。我总想起她蜡质的皮肤，她那双手，小时候我们总一块走过的那条乡野小路，还有她的儿子们，尤其我那个浑爹……对这一切，她都不在乎——她其实什么都不在乎，或许也不在乎我。还有什么新鲜事？对，我在寻找配偶，甚至不能说成寻找配偶这么正当。我只是在注视，或者说我是在生活中视奸。我的同事，L，头一次搭话的时候，我朝他丢了一颗小石子，刚要离开，他又朝我丢回来。我走在回家的路上，心里就开始意淫起人家了。L没什么男子气概，躯体、精神，从不经营任何一种雄心壮志，也从不为此羞愧。他比我来得晚，却那么自然而然，和路线上的人都混熟了，知道每个站点什么好吃，总带上我。我知道有些人不喜欢他……亲和，但有点一板一眼。没人弄得清他在想什么，开车拉货按时打卡，这可不是什么玩神秘的地方。他有点像是我这种人，起初我觉得有七成，现在我觉得不超过两成。最近胃里面有饭没饭，都要燃起一阵酸苦。没有人说话，货车像个铁盒子，我得空就歇，坐在里面看电子书，划好词好句，都收进这个铁盒子里，这样就会好过一点，但仍然没能充实。“希腊人和罗马人把水当作万应灵药……传统医治躁狂病人的方法是将其数次浸入水中，直至他筋疲力竭，归于平静”——这个好。我也是患者吗？我没钱知道。话又说回来，我又何必非要躲藏在一个病症身后呢？我要健康，我还想学德语呢！“能读原典才叫牛逼”，我这辈子不可能牛逼，但只要你去买最新款的通感3代，充值那个上万块的超级VIP，下载7000个德语单词到你的大脑，你就牛逼了。你再下载个插件，还能把每天的生活当游戏，开启自动扫地机器人加五分，开启冰箱自动清理模式加五分，下楼丢垃圾加二十分，每天轻松赚到一百分，成为新时代自律人士……上学时，我有个同学擅长学语言，半年一年的就自学一门，能读会写。我佩服他，却泼他冷水，说以后肯定能直接下载语言包到大脑。他问我，你知道学语言最好玩的是什么时候吗？我说大概是刚有些起色能看懂第一篇文章的时候吧。他说，不，是你打开一本异国诗集的时候，它字大行稀，写满了不认识的字符，你什么也不认识，却能觉得它真是一首诗。我不懂诗，我耻于说诗这个字眼。毋宁说我耻于一切。我只该找个地方，为全部耻辱做个了结。我为什么要说这样的话？出于恨，再归结于委屈？你只是缺乏他人的关爱罢了——可别羞辱我了，我和你们不一样！真硬气，但只是打完这句话，气就全散了。我一直拒绝承认的就是失败，脆弱和庸俗是一种失败，恨则是另一种失败——这句话绝不是真理，我没在否认我的过去，正相反，我更敬佩那个顶着文过饰非的压力的我，那个想把属于自身的真理解释给大家的我。但我失败了，我坦然认输，我不得不承认：我就是恨。在这些恨中，L，我将你精挑细选出来，我最恨你，我不会向你坦白，也不会向你倾诉。但今天过后，你得把你的怜悯都献给我，你肯定会的。马上扣动扳机，我们将在你的善良中再见……就是这些话，永远都是这些话，我是一个自动说话人偶。如果有人出价购买，买下那些快把我淹没的高帽，让我去做个名副其实的奴仆，一切或许还要容易许多。

圣德芬看了一遍，这篇帖子的发布时间是两个月前，这个人在写完这篇之后真的做出了某种了结……死去了吗？他接着看向下一条，无题，只有一句：

说出这些就接近真实了吗？并不。

再来一条：

附近的加油站最近多了一只小白猫，天天在周围游荡。或许也不小了，我不知道。但只要不是老得过分，猫看着都显小。前些天，可能也是一个月前，我给它买了些吃的。看到我拿着罐头，它就用头蹭我，脚踝上传来一阵绒毛的触觉。我拿着罐头不给，希望它再蹭我两下，可它走了，还用尾巴打了我。我也需要一根尾巴，我愿拿阑尾换，或者阴茎也行。不过……我想说的是，自那以后，我又看到了另外两只白猫。一只在厂房的院子里，一只在公寓楼底下，都是鸳鸯眼，一黄一蓝，和加油站那只一样。

昨晚，不知为什么，我就是很想确认这三只白猫究竟是不是同一只。下班时，我带上厂房那只回了加油站，却不见总在附近徘徊那只，老板告诉我，它早上叫车子给撞死了。我回到小区楼下，兜了好几圈，也没找到小区那只。眼看着三个只剩了一个，我就觉得我应该养它，况且我喜欢它的触感。但我不能养任何动物。我把它放在了楼下。今天我又看到了它了，还是只它一个。

圣德芬从未想过能在KK碰上这样一次奇遇。往上翻，主页背景是张相片，像是在荒僻的山洞前面。他不想看见真人的脸孔，却还是忍不住点开——好在这是一张拍摄相片的相片，模糊得很，山洞前也被剪掉，留下一个白色的人形空洞。

他又拖到最下面，共计167篇，看来今晚的派对，甚至明后天的夜班他都有东西可看了。对于一个有可能已是死者的用户，这么说未免有些心硬。可不知为何，如果是窥探这个人，他倒毫无负担。

再来一条：

最近，学着大家的焦虑，也去翻翻求职网页。左看右看，也只能运垃圾。我不焦虑，我可不辞职。“成为你自己”……说了快三百年了，可是我有什么使命可赋予给自己的呢？开垃圾车——在垃圾识别技术更精进的日子到来之前。五年前，我还是老板的司机，不爱洗头，五天不洗。老板说我有股味，我不改。再给我次机会，我早一次，晚一次，一天两洗，喷香水。

眼看就要一直这么看下去，突然，他瞥见了一篇名为《愧疚》的篇目：

是我害了你，尽管不是故意的，而是因为我的愚蠢……

他忙划过这篇，放下手机打算洗澡。备好出门的外套后刚脱下睡衣，门锁解码的提示音就响了，他忙将睡衣套上——来的是房东家的小孩，佩吉，刚七岁，就住在楼下，家里给报了三个补习班，也不怎么去上，一逃课就往他这跑。无非就是来玩古董的，也就是他那台电脑，这都怪他爸给通感上了未成年锁。可每个游戏佩吉都是输几把就再不碰了，只坐在一旁指挥他玩。

颇颇颇……

小孩咕哝起来，他总是这样，喜欢用嘴巴去品尝词语，再吐出富有节奏的怪声。前一阵佩吉沉迷说Toronto，Toronto……害得圣德芬也常常想起这个毫无意义的音节。眼下佩吉又不停地啵着嘴唇，直到准确地发出一个prostitute，随即忍不住大笑起来。Prostitute，嘿，你知道这是什么意思吗？
你从哪学的？
通感3的语言包啊，早上我爸给我下的——你知不知道是什么意思？

圣德芬没有回答，佩吉又咯咯笑起来，chick啦就是chick的意思啦。那你总知道totora吧？这个你都不知道，就是……就是一种船呀！那voodoopoda呢？
鸡毛！圣德芬冷笑。
不对，这个词是我编的，你瞎猜吧？年底你不也要考试嘛，之后语言补习班的课我都不用去了，我来教你吧！佩吉说着更得意，又咕哝了一段不知哪里的语言——听懂了吗？

圣德芬进了浴室，不再理会。可没过多久，热水刚淋下来，外面就砰砰砰地砸起了门，“这个怎么办啊”。圣德芬吼了句“什么”，佩吉和没听见一样继续砸着。之前，还住学校附近那个五户合租的隔断房时，就有个女房客——谁和她洗澡时间冲突，或是带了朋友，也会来砸门。每次应门，对方就涨起愤怒的肋骨看着他。为此，他还买过发膜和身体乳，专挑对方在浴室门外发难时好好养护自己一番。可他实在受不了敲门的动静。直到有个晚上，隔壁传来肉与肉的声响，他总算决心搬走，此后就选中了这个17平的房间：

一间兼任起居室、厨房和书房的客厅，一间厕所，二层的小阁楼里只摆了张床垫——就这三间，略显局促，却好歹是独居。客厅里还有个别致的直棂窗，顶端有一轮弯月，周围一圈，则依序是由含苞到盛放的百合——洁白的花瓣，橙黄的花药，在日光下规整而平和。圣德芬想象着月色透过这片玻璃时的模样，当即选中了这个居所（只是起初他还以为那真是花窗，住进来后才发现只是透光贴纸罢了。但这也不妨他喜欢。更何况，他有阁楼了）。
只是它距离商区远了不少，比起合租房也贵了三百，不动监护人每月打来的钱，刚好是兼职薪水的一半。好在离开学校门口那堆酒吧、餐厅跟熟人，吃用也宽裕些，每个月底还能剩几张买鞋请客的钱。唯一的麻烦就是这个佩吉……有时圣德芬倒乐意他来，砸门之前，他原打算洗完澡拿罐可乐一块出门。现下他只想立即更换门锁密码，再不叫旁人进来。

可草草出浴，只见房门大敞，佩吉也没了踪影。高跟靴被踢倒，麂皮的绒面上浸满了厕所门前溢出的水。手机呢？手机被丢到沙发上，圣德芬马上捞起，发现后台已被一键清理。再点开KK，头像是熟悉的铅笔画，一个垂着头，被淹没在杂草中的人像——他自己的账号。他又重登了三次，无果，检索“第四等人”，点开，果然，里面一篇日志都看不了。

一个小型奇迹转瞬即逝。圣德芬套上了帽衫，临出门时耐下心重设了门锁：4444——连按后又停下，最后又追加了两位：13。

紧赶慢赶，他还是迟到了。推开包厢，预科班上的同学早各自坐了几桌，加上带来的朋友闲人，林林总总二十来号，聊得正酣。其中有个生面孔，看样子是买了一台最新的通感3Pro，花了8万多。据说3Pro主打多人共感模拟，体验上比年初发行的通感3更拟真，“只有大脑想象不到，没有通感模拟不了”——广告正打得铺天盖地。
圣德芬刚进门的时候，就见满屋子的人互不对视，眼神空洞地各说各话。没什么人发现他到了，众人都用通感接入了3Pro的共享房间打派对游戏。听起来，他们也把球赛转投进了里面的虚拟影院里。全屋子的人就这样错杂在两个空间，偶尔一块发笑，偶尔又为新款通感的高清程度，或是些细枝末节的功能啧啧称奇。当然，也有三三两两的人没进派对房，只是用3代通感小声交流着什么。

“瞧，这张够那个吗？”
“够哪个？”

伴随着一声模块共振的提示音，另一个人愣了片刻，随即夸张地笑了，扮出恍然大悟的模样。圣德芬坐在他们旁边拿餐前糕点填肚子，再用咖啡利口酒往下送，味道涩得可以。

“之前你不说参与过ST项目嘛，是参与了3代的研发，还是之后的？还没听你说过是个什么项目……”
突然，路过的人拍了他一下，是“绣球”。之前因为拿绣球当头像，大家就这么叫了下去。在预科班里，绣球还算是他熟悉的一个，这回也是绣球将他叫来的。而所谓ST，指的就是三十多年前最早投入脑机交互的SynapTech公司，同时也是目前最受关注的“通感”系列产品的发行商。绣球这么一说，半个屋的人都断了通感看向他。

“我参与的是和大脑有关，但不是通感系列……而且我也只是去帮忙的，具体也不太清楚，况且还签了保密协议的……”
“是那种人型小白鼠嘛？给钱不给？”有人忽然打断。
“我不是那种试药的。而且那会也没钱拿，每天不说做问卷，还有很多相关的课要上，倒比预科教的有意思多了。当初我还是跟朋友自愿参加的……”
“那也还是小白鼠嘛。”

还有人借机问：“那你是做记忆芯片的？没事，你不用亲口说，不给反应我们就当你默认了。过几年要上的话，要不是新通感，那就是记忆芯片了。”
圣德芬摇了摇头。如果一开始不接茬就好了。想起自己方才说话时那等知情人士的得意语调，他的喉咙不禁一阵抽搐。可他也不用再为难了——人群忽然齐齐屏息，露出兴奋的表情，眼睛却都没有聚焦。显然，他们又在注视着另一个空间了。
圣德芬一时不知道该把眼睛看向哪里。

——球进了！
很快，一个人的欢呼点燃了所有人的沉默。

圣德芬就着餐点将酒喝完，胃便暗自拧了起来。他打算出去透透气，再想个托词回去。可还有几个竟也跟着他一块出来抽烟。绣球连递了他三根，和他连声叹着好累。回去又续了两杯，直到一群人喝得迷糊，他才打了个招呼，说是有人找。在一片“是女朋友吧”的眼神里，他总算找到了个恰当时机离席，算不得扫兴。这样一来，下次他就还能受邀参加这种乏味又叫人眩晕的派对了。

夏天的午夜已经暗到不能再暗。圣德芬刚推门出去，就把衣服的帽子扣在了头上。做这个动作时，他总有一瞬间的满足。尽管这会遮挡视线，对近视来说更是雪上加霜。

他也从不曾在街上或是学校里戴眼镜。他宁愿每次都早点去，占住一个后排的边角，又斜又远。一上课，投影的幕布上惨白一片，他从来看不清上面的字。

全班都装了通感芯片，这早就不是什么新鲜货了。十来年前，初代通感就配备了视觉矫正功能——那时，它还只是在脑机的基础上做了一套神经编码系统，能将程序转化为五感讯号，却是作为游戏主机发行的，还不普及。待到2代，ST收购了游戏公司，将大部分移动设备的功能集成于一身。发行不久，不仅是手机，风靡一时的ai眼镜也淡出了主流市场。眼下已迭到3代，五感模块已经超越人机互动，能够在人和人之间传输了。就连课堂上，有的老师都会用来传输模块。可圣德芬只有兜里揣的这副ai近视镜。

它的镜片已经磨花了，镜腿电池也有些老化——这还是五年前在福利院时，老师专门带他去配的。那时，他的视力关乎班级荣誉。可现在这双眼睛就没用了。除却在家，他只在走夜路时才会戴眼镜，比如现在。眼镜的保密工作他向来做得不错，只有一次，也是在这么个夜里，他迎面碰上了个班上不熟的同学。
哪淘的，这么怀旧？
我自己用的。
这多麻烦，你耳后不是做了接口的嘛，芯片丢了？弄个新的不就好了。
你给我买啊。

对方愣了一下，马上又说起现在搞个最实用的通感2代也不过一万多，二手的顶多八千，性能也算挺全了，总比每年换那些手机玩具便宜……圣德芬忙寻了个生硬的托词走了。后来再碰上，二人默契地不再招呼彼此，眼神也不接触。只是不出三天，半个多班都知道了他戴ai眼镜。

不想这些了。出站时，圣德芬一并甩下杂念。只想着明天还有晚班，必须早点睡，不然白天又没精力去上课。距离住处还有将近两公里，不知是不是酒精的缘故，这一路走得腿脚酸胀，恍惚中总感觉身后有人。回头去看，不过是风声树影。很快，他路过一条窄巷。那巷子正对住处，每次路过都想知道能不能走通，却毕竟没试。这回路过，不知为何，他已走出了几十步，却又折返回来。

刚钻进巷子他就后悔了。这里实在太暗，两面灰雾色的水泥墙无限延伸，远处的高楼在夜色里耸动。圣德芬感到一阵恐惧——可就和小时似的，他总是试着在阳光底下闭上眼睛，走得尽量远，即便有树影撞进眼睑也不可以睁开。现在，他不禁好奇自己还能走多远。

这个巷子有没有尽头？

那个第四等人究竟愧疚什么？他无心害死了谁？

他才发觉自己今晚好似从未走出过那个账号带来的晦暗，和这条巷子同样的晦暗。他越是集中精力，头脑就越像要融进别人的梦里。我真的醒着吗？

他继续走着，直走到巷子不再向前延伸，左侧竟又支出一段——不远的尽头是处小院，院落远处的夜空上则矗着一个小教堂的尖顶。

显然，这条路不会通向住处了。可他还是不自觉地走向了尽头。夹道的植物深深浅浅，换作学者，这里该是个充满命名与差异的乐园，可他只能将面前这些无益的植物统称为杂草。此外，还有只在网上见过的自行车，瓦楞纸箱里堆放的书本报纸连成一片……这一切都在夜里化作了边缘模糊的杂物。可当他从杂物中抬起头，却发现院中还有一个存在。有那么几秒钟，他不确定自己是不是真的看到了那个东西。

有个人站在院子里，就在院中屋前的台阶上。

不……不是人，人没有翅膀，更何况是三对。只需看一眼，他就知道那不可能是装扮成天使的人类。因为就在他看到对方的同时，有一扇羽尖就像是感应到旁人的到来似的，轻微地抖动了一下。

那些翅膀很庞大。尤其是中间那对，几乎包覆住了人身，在月光下透着银亮。他的双目一时不能尽览，也不能直视。当对方回看过来，圣德芬忙低了头，将眼镜摘下，揣进口袋。他当然再也看不清了，远处那张面孔在他的眼球里只是白茫茫的，没有边际，也没有形状，只是对着他，一动不动地凝望着。

许久，圣德芬就这样又斜又远地望着，和白色陷入了一场对峙。

自从走进巷子，他的心一直紧紧绷着。可此刻，那里面竟涌起一阵莫名的眷恋。这个身影要是能站在花窗底下该多好。想到这，他抬起脚，走进了院子里。

小说相关章节：谢山