全频带xTFR
第三十四章，坑货
新德里·日本产业合作推进办公室 2025年10月
我叫山田太郎，松下电器印度投资部高级经理。台海战争结束后，“太平洋公约”框架下，日本政府给我们下了死命令：必须在印度大规模投资设厂，帮助莫迪政府实现“印度制造2025+”计划，重点是消费电子、家电供应链转移。松下被点名要做“先锋”，在古吉拉特邦艾哈迈达巴德郊区建一座年产500万台空调压缩机和洗衣机电机的工厂，总投资额15亿美元。
2025年6月，我带着一个20人的团队——工程师、律师、财务专家——兴冲冲飞到新德里。机场出来，印度商务部次长亲自接机，笑容满面地说：“日本朋友的到来，是印度制造业复兴的里程碑！” 我们当时还挺感动。
噩梦从土地审批开始。
我们选的工业园区是邦政府亲自推荐的“礼物城工业区”，说手续齐全、基础设施完善。结果一签协议，就被告知需要额外支付“土地平整费”“环境评估加速费”“地方社区发展基金”。邦政府的一个处长私下找我：“山田先生，你们日本人做事讲究效率，这些小费用只是润滑油，付了明天就能动工。” 我咬牙批了5000万卢比（约6000万日元）的“额外费用”。
工厂动工后，坑一个接一个。
电力：园区承诺的专用变电站迟迟不通电，理由是“材料短缺”。地方电力局局长暗示：“如果赞助我儿子去日本留学，问题很快解决。” 我们又“赞助”了。
劳动力：我们按印度法律招了500名本地工人，结果工会三天两头罢工，要求加薪、福利、种姓配额。工会头头直白地说：“日本人钱多，不敲白不敲。”
海关：第一批从日本运来的精密设备在孟买港压了45天，理由是“安全检查”。港口官员打电话来：“山田桑，一点小茶钱，明天就放行。” 我们又付了。
最离谱的是环保局。工厂试生产阶段，邦环保局突然查出“废水超标”，罚款2亿卢比，还要停产整改。我们的检测报告明明合格，对方私下说：“这个报告我们可以帮你们改，但需要一笔咨询费。”
半年下来，我们额外支付的各种“费用”高达1.8亿美元，工厂却只建了一半，生产效率不到计划的30%。团队里有人崩溃了，日本工程师私下说：“这里不是在做生意，是在喂狼。”
2026年3月，我向东京总部提交了撤资报告。董事会终于批了。我们连夜打包能带走的设备，剩下的厂房和库存以跳楼价卖给当地企业，损失超过8亿美元。
回国前，我去印度商务部交涉，想至少追回一部分被敲诈的钱。次长还是那副笑容：“山田先生，误会，都是下面人不懂事，我们会调查。”
后来日本政府通过“太平洋公约”机制正式向印度外交部提出抗议，要求追责涉案官员、赔偿损失。莫迪政府很给面子——撤了两个小科员，罚款象征性几万卢比，发了一份“深刻道歉”的公报。那些真正吃大头的处长、局长、工会头头，一个都没动。
回东京后，我被调去负责非洲市场。领导拍着我肩膀说：“太郎君，印度那摊子事就当交学费了。公约框架还在，我们得继续笑脸迎人。”
我现在偶尔还会梦到艾哈迈达巴德郊外那片半截子工厂——厂房外墙刷着松下的蓝色logo，里面却长满了杂草。
我们本想帮印度建制造业，结果发现自己成了他们制造业的肥羊。
太平洋公约，说得好听是合作，实际上是谁拳头大谁吃肉。
而我们日本人，这次又一次成了被吃的那个。

小说相关章节：黑兔