夜幕降临，我依旧打开直播间，面具后的笑容愈发僵硬。内心的自责与焦虑像潮水般反复冲击我的胸膛：我知道自己再次擅自替伊东签订合同，剥夺了她的选择，却无法轻易弥补。这样的罪疚几乎令我夜不能寐。为了逃避脑中无休止的责问，我选择持续直播，用不间断的直播填满生活的缝隙，让疲惫吞没思考。长时间的耐久直播成了我的逃避方式：当话筒打开，弹幕滚动时，我仿佛能躲进人气的浪潮里，暂时忘却内心的阴影。
我设定了每日多场直播：从清晨“起床见面会”，到午间游戏互动，再到深夜的聊天解惑。身体疲惫到几乎崩溃，但心里却有种奇异的安慰：只要我不停说话、不停回应弹幕，内心的刺痛便被屏蔽。手指在键盘和鼠标间飞舞，一会切换场景，一会调整虚拟形象动作，一会追看后台实时数据，仿佛每一次观众人数上升都能让我短暂喘息。然而讽刺的是，这种近乎自虐的高强度输出，反倒令直播数据节节攀升：同接人数不断刷新，打赏礼物频繁飘过屏幕，粉丝数也在稳步增长。仿佛越是我心力交瘁，这套自我麻痹的方式越能吸引观众。
每当直播间里响起“Miko酱加油！”、“希望你继续陪伴我们”的留言，我的心脏会猛地颤抖：观众的善意与认同成为双刃剑，一面给了我活力，另一面刺痛我更深。若停下来，我便不得不面对内心的谴责；若继续，我却在牺牲健康与自我。深夜，我常拖着疲惫的身躯，与观众谈论日常、分享趣事，甚至在半梦半醒间做挑战—比如连续玩数小时游戏，或不眠连聊数小时。我的声音开始沙哑，眼眶酸痛，却依旧努力维持屏幕前的精力与笑容，有时甚至刻意夸张语调，以掩饰内心的空虚。
数据增长给了我短暂的虚荣：我看着排名榜单上自己的位置攀升，心里竟有一丝矛盾的得意：观众喜欢的，居然是我深夜崩溃边缘的状态？每一个弹幕送出的订阅、礼物背后，都像在默许我用痛苦换来人气。这种感觉令我恐惧：当观众把这种疲惫与坚持视为“可爱”或“励志”，我是否在助长自己进一步自我伤害？可当我想停下来休息，那份焦虑会更猛烈地侵袭：若断更，数据可能骤降，观众流失，那些因直播而寄托的成就感会崩塌得更快。于是，我在罪疚与恐惧中无休止地循环，拼命刷新直播内容与时长，用汗水和疲惫为自己筑起短暂的麻痹屏障。
有时，我会在直播间里脱口而出：“最近状态有点差，身体累得不行，但我想继续陪大家。”观众会送来关心的弹幕：“请注意身体”、“要不要停一下？”每当看到这些提醒，我内心更是纠结：我想对大家说“谢谢关心，但我不能停”，因为停下来就意味着面对自我。然而内心某处也渴望有人坚定拉住我，告诉我“别再用这样的方法逃避”。可父母、同事都在远方关注，而我只能隐藏在虚拟形象背后，继续这场无人能真正干预的马拉松直播。
夜深人静后，关掉直播的一瞬间，我坐在摄像头前，凝视虚拟面具的倒影，泪水划过面颊。房间只剩屏幕余光闪烁，我意识到自己正以“数据上涨”换取“心灵麻木”。这样的成功如同苦涩药剂，越喝越上瘾，却让人越陷越深。我清楚，若不停止，我会在这条自虐的道路越走越远；但停止后，又将被罪疚吞噬。这无休止的直播，成了我最深的逃避，也成了观众喜爱的“奇迹表现”，讽刺地证明：我的痛苦，成了他们眼中的励志故事。
……
看到ましろ的直播数据超过我，我的愤怒几乎要窒息。我本以为她因愧疚会消沉、会暂时淡出直播，像当初因合同风波后那样低调调整。可她并未倒下，反而像被痛苦驱动般不断直播，甚至在同接数上远超我。这不仅仅是业绩上的超越，更像对我的某种挑衅：她明明伤害了我，如今却能在直播中保持笑容，让数据证明她比我更“成功”。我感到愤懑：既是讨厌数据被压过，也是憎恨她明明犯错却能继续活得光鲜。
我的内心被双重情绪撕裂。白天，我努力改进主播内容，提高互动质量，却总觉得身心疲惫却收效有限；夜晚，我打开直播，看见ましろ人气攀升的新纪录，心中燃起熊熊怒火：为什么是她？我曾因她的擅自决定陷入绝望，付出两年冷战与自我修复的代价，可她却用直播把自己推向更高处？这让我觉得不公平：她似乎把伤痛转化为动力，而我，连面对疼痛都更沉重。
于是，我决心拼命直播，不允许自己被超越。每场直播前，我反复练习台词，提高表现；尝试新的企划——深夜特别企划、粉丝互动活动、联动游戏挑战……但心底却常在想：这一切是否只是对抗她的工具？当直播数据上升时，我却感到短暂满足背后的空虚：这种竞争让我失去对创作初衷的纯粹热爱，只剩下焦灼的攀比心理。我时常在直播间低声自语：“我要让大家看到，是我更值得支持。”观众在弹幕里鼓励，仿佛在助燃我的怒火，却也在绑架我的情感：我变得更依赖成绩，而非内容本身的乐趣。
深夜直播变得常态：从傍晚直播到凌晨，再到通宵企划，身体疲惫甚至出现头晕。但我不敢停，因为停下就意味着樱巫女可能拉开更大差距。每当疲惫袭来，我会对自己说：“再坚持一场，再推一个新企划。”我看着屏幕中自己的虚拟形象，强迫自己露出笑容，与观众互动，仿佛必须在镜头前证明自己的价值，而这种证明背后，是对她的愤怒与不甘。
然而，在某个瞬间，我也能感到深深的疲惫与空洞：当直播结束，我坐在镜头前，双手无力放下鼠标，心底却清楚：这种拼命并非长久之计。可每当想稍作停歇，心里便升起对她的嫉恨：她不会停，我若停，就永远被甩在后面。观众回应热烈，我却在心里为自己的刻薄感到一丝羞愧：这并非为了粉丝，而是为了与她的较量。
一次我看到她深夜直播时打着“状态不好但想陪大家”的标签，心中一紧：她或许也在承受巨大的痛苦，却把它当作吸引流量的“燃料”。我忽然意识到：我们都在用伤痛当驱动力，互相竞逐，却渐渐迷失自己。可当时的我并不愿停手：愤怒让我失去理智，让我以为只有赢过她，才能证明自己没被伤得过重。于是，我继续加班式创作，尝试更多新内容：大型联动、特殊挑战，哪怕体力极限，也要撑下去。直播结束时，我常对镜自问：“真的值得吗？”可答案又被愤恨淹没：我必须继续。
在这场无声的军备竞赛中，我看似得意地刷新记录，实则心灵更孤寂：观众看到我的精彩，却不知背后是对友人的怒火与焦虑。我想打破这种僵局，却不知道该如何面对她：是对话，还是继续战斗？当直播间的弹幕里时常出现“Peko酱要注意身体”的提醒时，我会心一颤，却难停下猛进的脚步。
……
hololive的后台办公室里，宝钟玛琳与星街彗星在午后灯光下低声交谈。两人最近注意到樱巫女与兔田佩克拉的动态异常：后台数据和直播观察显示，原本彼此关系缓和的两人，都陷入了高强度的自我驱动直播，彷佛在看不见的赛道上你追我赶，却不知竞赛何时结束。玛琳眉头微蹙：“彗酱，你注意到吗？樱巫女近来的直播时长越来越长，内容依旧保持笑容，数据反而上升得快；佩克拉也是，无休止的企划挑战，生怕自己被超越。”星街彗星叹息：“是啊，她们就像在军备竞赛，一边用观众喜爱鼓励自己，一边用成绩来衡量对方。可我看得出，她们都状态不佳，却硬撑着笑容直播，这样下去，迟早受不了。”
两人交换私聊记录和直播观察记录：在弹幕中，有粉丝提醒注意健康，也有激励语气鼓励她们继续拼搏；但在更深层的弹幕里，也能看到观众无心的比较：“Peko今天的同接又超了Miko！”或“35这波企划碾压兔子！”这些看似鼓励的数据竞争，实际上成了两人自虐式坚持的催化剂。玛琳皱眉：“我们得想办法帮她们软着陆，要不然她们会在疲惫和压力中崩溃。”彗星认真点头：“对。她们需要有人引导，提醒她们回归初心，而不是单纯应对数字。”玛琳沉思：“好，那我去和Pekora谈谈。”

小说相关章节：耳ふ